Depuis plusieurs jours, je pense au commentaire laissé lundi par Florent. « Fermez les yeux pour bien ressentir ce qui se passe. » Il a raison. Il faut fermer les yeux. Arrêter de scruter, d’’analyser, de ruminer les gestes et les mots, de pla­nifier, de projeter. De ratiociner —— ratio, ciner —— à force de réfléchir, se faire un mauvais film, où les idées jouent entre elles —— envahissent le passé, défigurent l’’avenir, épuisent le présent.

Hier après-midi, en ville, je suis passé dans une librairie. Tenté par l’’édition de poche des deux volumes que les Cahiers de l’’Herne ont consacrés à Paul Ricœœur, j’’ai reporté cela à plus tard (bientôt). Je suis finalement ressorti avec un seul livre, trouvé par hasard : Itinéraire spirituel de Jean Sulivan. J’’ai été surpris en particulier par ses dernières lignes, qui font écho au commentaire de Florent.

« Étranglez la phrase où vous alliez comparer le présent au passé, craindre pour l’’avenir. Bondissez sur l’’instant, le passé et le futur sont dedans, il porte en lui sa charge d’éternel. Ces­sez de vous acculer, pour cela que la mort empoisonne la vie. L’’espoir déçu, le cœœur brisé, elle m’’a blessé à mort, il m’’a détruit, quelle, quelle vanité ! Le bonheur n’’est pas dans le bon­heur. Il est dans l’’incessante marche. Allons sortez, vivez tant que vous êtes vivants, faites quelque chose, un coup de folie, ou mieux, qui sait, si vous venez de dîner faites tranquillement la vaisselle. » (Jean Sulivan, Itinéraire spirituel.)

On laissera la vaisselle de côté. Pour l’’heure, il est temps d’’être vivant. De boire un café avec Roxane ce matin, de déjeuner avec Romain et Julie ce midi. De voir Jonas demain et de savourer les heures qui nous seront données…… D’’être totalement présent à ce qui doit être vécu.

Oh, ce n’’est pas simple, évidemment ! Quand je serai avec lui, je m’’inquiéterai déjà : quand le reverrai-je ? où cela mène-t-il ?… Je suis ainsi fait : j’’ai beau essayer de m’’abandonner, j’’y parviens rarement tout à fait (sauf, peut-être, lorsque je me laisse porter par l’’enthousiasme, ou qu’’un charme ineffable vient iriser l’’instant). Il est si difficile de ne pas prévoir……

Mais quoi ! « Le vent se lève !… il faut tenter de vivre ! » (Paul Valéry, Le Cimetière marin.)

Quant à demain, n’’y voir qu’’un avenir, un advenir donc, qui n’’arrête pas d’’arriver —— ici, maintenant —— si l’’on est prêt à l’’accueillir. C’’est peut-être cela, la « readiness » de Hamlet : ni la promptitude, ni la préparation trop arrêtée, mais l’’ouverture à ce qui doit venir. À ce qui vient déjà — et qui n’’est jamais rien, même s’’il n’’est pas grand-chose — car « Rien ne peut venir de rien » — mais (presque) tout, sans doute, d’’un presque-rien.

La rencontre avec Jonas, jeudi, s’est très bien déroulée. Nous n’avons abordé de front aucune question cruciale, mais avons parlé de sujets bien plus personnels que les fois précédentes. Nous sommes restés ensemble toute la soirée, jusqu’à la fermeture du café, un peu après minuit. En rue, nous avons continué de discuter, dans un brouillard ouaté qui feutrait l’atmosphère. Cette fois, j’ai eu l’impression assez nette que nous avions du mal à nous quitter. Lorsque je lui ai dit que j’espérais le revoir bientôt, il m’a tout de suite proposé lundi.

Du coup, la journée du lendemain m’a semblé un peu plus légère que les précédentes. En fin de soirée, j’ai reçu un texto : c’était lui, qui me souhaitait un bon week-end…

Je veux bien (essayer de) rester mesuré, mais j’ai peine à croire que tout cela ne signifie rien de plus qu’une sympathie affirmée. Reste à savoir que faire : exprimer clairement ce que je ressens ou rester dans un implicite qui, d’une certaine façon, serait plus prudent — mais combien plus pénible, s’il s’éternise des semaines durant !…

Je suis impatient de le revoir demain. Il me manque de plus en plus. Et le temps passé sans lui me semble chaque jour plus long…